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Gallina, che prova ad aiutarlo come può. Il
bambino scudiero è cresciuto, e a metà dei
Sessanta è ormai un ragazzo barbuto e in-
traprendente. Ha messo certamente a frut-
to gli insegnamenti, l’amore per la musica
e per l’arte di Ele, che Pietro considera suo
“maestro di vita e secondo padre” (lo ha
scritto nel catalogo di presentazione della
prima mostra di disegni di D’Artagnan, or-
ganizzata a New York nel 2003), e come
ispiratore di giusta ambizione e di amore
per le cose belle. E’ naturale pensare che
forse, se non ci fosse stato D’Artagnan, Pie-
tro non avrebbe deciso di studiare Storia
della musica con Fedele D’Amico, né si sa-
rebbe laureato con una tesi su John Cage
(molto apprezzata dal maestro Mario Bor-
tolotto, che faceva parte della commissio-
ne di laurea), né avrebbe imparato a suo-
nare l’oboe, e nemmeno avrebbe coltivato
l’amore per la lirica e l’operetta, di cui è
diventato raffinato conoscitore. Un amore
pari solo a quello per le donne, come rac-
conta il suo amico musicologo Guido Zac-
cagnini, conosciuto al Conservatorio di
Santa Cecilia, nella classe di Didattica del-
la composizione in cui insegna Boris Pore-
na, e memore dell’incredibile capacità di
seduzione di cui Pietro dava prova negli
anni spensierati della gioventù. Zaccagni-
ni – il quale ricorda “quella volta che Pie-
tro convocò una quindicina di amici per-
ché era arrivato un pullman di studentes-
se danesi e lui non sapeva come fare per
intrattenerle tutte”: avevamo promesso un
po’ di commedia all’italiana – è uno degli
entusiasti cultori di musica contempora-
nea che fonderanno “Spettro sonoro”.
Gruppo al quale si deve, nel 1979, la prima
esecuzione integrale, al Teatro Argentina
di Roma, delle musiche di Friedrich Nietz-
sche. Con loro, Pietro stringe un sodalizio
che porterà a mille iniziative, non solo mu-
sicali.

Sono i sogni di attore di Ele, a questo
punto, a essersi definitivamente ridimen-
sionati, e con essi la sua carica vitale. L’at-
tività principale dell’ormai anziano dro-
pout, dalla fine degli anni Sessanta in poi,
diventa il disegno, via di fuga e momenta-
neo sollievo dalle manie di persecuzione.
D’Artagnan disegna ovunque, con materia-
li di fortuna, con colori rimediati o regala-
ti, su tovaglie di trattoria, su carta di gior-
nale e cartoni raccolti per strada, con il
caffè e con lo smalto per unghie, quando
non trova altro. Dai suoi disegni – grovigli
di colori e di figure ricorrenti, dalle donne
bistrate ai falli volanti, dalle case penden-
ti alle zucche, dalle note musicali alle spi-
rali – che in altre epoche aveva anche pro-
vato a vendere, a volte riuscendoci, Ele
D’Artagnan ora non vuole più separarsi. Li
considera parte della propria forza, teme
che i soliti nemici vogliano impadronirse-

meno la prima esposizione doveva essere
ospitata in un’altra nazione. 

Adesso dobbiamo per un attimo imma-
ginare la tristezza di Pietro Gallina, che va
a recuperare le valigie del suo vecchio
amico e, per puro affetto, le conserva per
molti e lunghi anni. Durante i quali inse-
gna musica in un liceo, fa il critico per quo-
tidiani e riviste, scrive testi sull’amata ope-
retta per la Rai, compone. Il lascito di Ele
sta lì, a ricordargli un debito d’amicizia
che, prima o poi, dovrà essere onorato…
L’occasione arriva quando una vecchia
amica di Pietro, Mary Norris, che scrive
d’arte contemporanea sul New Yorker, ve-
de le opere di D’Artagnan e le apprezza.
Pietro parte per New York con qualche di-
segno di Ele, e comincia quello che i ro-
mani chiamano “il giro delle sette chiese”
tra le gallerie della città. Alla fine viene

premiato. Non solo uno dei galleristi si in-
namora dei disegni di D’Artagnan, ma do-
po la prima mostra newyorchese, nel 2003
(che ottiene recensioni sul New York Ti-
mes e naturalmente sul New Yorker) il Mu-
seum of Modern Art decide di acquistare
cinque opere di Ele e di esporle, nel 2009,
in una mostra dedicata a quattro artisti
outsider del Novecento.

L’incredibile era avvenuto. La rivincita
postuma e il riconoscimento arridevano fi-
nalmente al figlio di nessuno, al bastardo
partito “con pochi stracci, pochi soldi” e
molti sogni, al vagabondo morto in miseria
ma convinto – come affermava il conterra-
neo veneziano, a sua volta “figlio di nessu-
no”, Giacomo Casanova, – che “ognuno ha
diritto di disporre a suo piacere delle let-
tere dell’alfabeto come del proprio desti-
no”. Casanova rispondeva in questo modo
a chi gli rimproverava il falso titolo di Ca-
valiere di Seingalt, che si era attribuito co-
sì come Michele Stinelli aveva deciso di es-Pietro ed Ele, metà anni Cinquanta, a Roma. “Si tratta di avere un piccolo scudiero, un allievo, un compagno che ascolti estasiato le sue favole, i suoi miti, che sia testimone delle sue gesta”.

Ele D’Artagnan, “Il canto minaccioso dell’Arpia”, 1981

leva D’Artagnan come un pacco e lo spin-
tona via. 

La scena è perfettamente riassuntiva del
rapporto di Ele con il mondo. Il filo con-
duttore perenne della sua vita sono stati la
smania di riconoscimento e il bisogno di
essere risarcito dell’abbandono originario.
Del quale mai, però, incolpò la sua “dolce
madre”. Immaginata semmai disperata nel
doversi separare dal proprio bambino, co-
stretta certamente dalla vergogna, dalle
convenzioni, da familiari crudeli. Per Ele
corrono in parallelo la ricerca del succes-
so come artista e la ricerca della verità sul-
la propria nascita, l’idea che l’invenzione
del proprio destino dovesse passare per la
restaurazione della verità e degli affetti
mancati. Già dal 1950, a seguito di indagini
frenetiche tra Venezia e Treviso, aveva ot-
tenuto un documento da cui risultava il no-

me della donna che l’aveva partorito, pri-
ma arpista della Scala, all’epoca nubile.
Per decenni Ele provò a farsi accogliere da
quella che egli riteneva la sua famiglia,
prima con le buone, poi con le cattive. Nel
1960 chiese cinquanta milioni di danni al
fratello della madre – una cifra iperbolica
e provocatoria – mentre elaborava conget-
ture sul possibile padre: un uomo già spo-
sato, è certo, e magari importante, un uomo
famoso. Un uomo come Arturo Toscanini,
che sua madre aveva conosciuto alla Scala,
e nel quale riconosceva i propri tratti… E’
l’esordio dell’ossessione che finirà per por-
tare Ele D’Artagnan in galera, nel 1963, de-
nunciato per calunnia e diffamazione dal-
la famiglia della madre. Passa quarantatré
giorni a Regina Coeli, poi è costretto a tra-
sferirsi a Milano, dove rimane fino a metà
del ’64 in domicilio coatto. 

Quando riesce a tornare a Roma, la dol-
ce vita, per lui, sembra davvero finita. Il
simpatico, estroso, divertente Ele D’Arta-

Cominciano le manie di
persecuzione, pensa che la
famiglia che non l’ha mai
riconosciuto voglia eliminarlo

Quando Ele muore di stenti,
Pietro eredita le sue opere. E’
convinto che non valgano nulla,
ma poi capirà che non è così

Come i disegni di Ele D’Artagnan, conservati in due valigie, fecero la fortuna
del suo vecchio amico che ora gli ha dedicato una scuola a Salvador de Bahia

ne come di un codice segreto necessario
per farlo fuori. Li accumula in grandi vali-
gie sdrucite, protette come può dall’umi-
dità delle sue sempre più precarie siste-
mazioni, e li firma con il nome della fami-
glia che lo respinge, “Lombardi”, al quale
a volte aggiunge “Toscanini”, mentre ripu-
dia definitivamente il cognome posticcio,
Stinelli. Quando è costretto a usarlo, lo
scrive tutto minuscolo, con amarezza e di-
stacco. Un suo tentativo di registrarsi come
“Michele Lombardi” all’anagrafe di Roma
finisce con un’epica litigata con l’impiega-

to allo sportello. 
A metà degli anni Settanta, Ele D’Arta-

gnan è finito a vivere in una baracca a Tra-
stevere. Non ne è scontento, anche perché
continua a dipingere e perché così ha una
“casa” davvero sua. A rassicurarlo, c’è an-
che il fatto che Pietro, con il suo gruppo di
amici musicofili, ha aperto a Testaccio la
Trattoria degli studenti, che diventa ritro-
vo affollato e alla moda, nella Roma conte-
stataria un po’ all’amatriciana. Lì un piat-
to per Ele c’è sempre, così come, molto
tempo prima, succedeva alla Trattoria del

Campidoglio, vicino alla vecchia casa del-
la famiglia Gallina. Ma D’Artagnan non
vuole la carità. Aiuta ai tavoli, dove a volte
si siedono Moravia e il poeta Dario Bellez-
za, partecipa alle feste con qualche gag e
con i suoi vecchi numeri felliniani, si offre
per le commissioni alla posta o al mercato. 

Troppo bello per durare. Nel 1980 la ba-
raccopoli dove vive Ele viene smantellata.
Rimane senza tetto sulla testa – solo le fa-
miglie ottengono alloggi alternativi, lui è
solo e finisce per strada – e senza mensa,
perché anche la Trattoria degli studenti
chiude. Quando Pietro Gallina torna da un
lungo periodo di concerti, D’Artagnan è
quasi allo stremo. E’ allora che si decide
di ospitarlo nella sede di “Spettro sono-
ro”, un umidissimo locale a via degli Zin-
gari, nel rione Monti, a un passo dal Co-
losseo. Il patto è che, quando si prova e
quando arrivano artisti ospiti, lui deve an-
dar via, poche ore ogni volta. La sistema-
zione lo convince, anche perché c’è una
porta blindata, a proteggere gli strumenti
e a proteggere soprattutto lui, Ele, dalle
incursioni dei nemici immaginari che si
vanno ingigantendo nella sua testa. Ma
l’ossessione riprende il sopravvento. D’Ar-
tagnan a volte non apre più nemmeno ai
musicisti, ed è Pietro a doverlo convince-
re che non c’è nessun sicario fuori dalla
porta. Lo studio è diventato ormai inservi-
bile per le prove, e nel 1983 viene abban-
donato. E’ ancora Pietro Gallina, allora,
che accompagna Ele D’Artagnan, con le
sue valigie zeppe di disegni (“in una c’era
sempre una camicia pulita, consumata al-
l’inverosimile ma immacolata”, ricorda
Guido Zaccagnini) verso quello che sarà il
suo ultimo rifugio. E’ una grotta che ap-
partiene a Pietro Feliziani, artigiano “bot-
taro”, a Monte Testaccio. La grotta è so-
prattutto il nascondiglio delle preziose va-
ligie, perché ormai Ele dorme in luoghi
misteriosi. Dove, non lo dice più nemmeno
a Pietro, perché i sicari di Richelieu han-
no vinto, e il guascone D’Artagnan non rie-
sce più a duellare con la realtà: tutti lo vo-
gliono morto, nella sua testa. Quando
verrà trovato denutrito e privo di sensi, il
13 ottobre del 1987, in una strada di Tra-
stevere, il suo amico Pietro si trovava in
viaggio per tre mesi in America. Al ritor-
no, saprà che Ele non era spirato subito.
Portato all’ospedale, aveva rifiutato osti-
natamente il cibo, convinto che contenes-
se veleno, ed era morto di inedia dieci
giorni dopo, un mese prima di compiere
settantasei anni. Restavano di lui le vali-
gie con i disegni, e restava la lettera testa-
mento con cui Ele D’Artagnan nominava
Pietro suo erede universale e gli affidava
il compito di organizzare una mostra con
le sue opere. Non in Italia, paese che non
aveva voluto riconoscere i suoi meriti: al-

gnan è sempre più convinto di essere inse-
guito da nemici mortali. La Cia, il Kgb, il
Vaticano, la polizia, l’esercito, i vigili del
fuoco: tutti sono al soldo della crudele fa-
miglia d’origine, che lo vuole morto per
non dividere con lui un’ingente eredità.
Continua a essere elegante, con i suoi abi-
ti di velluto di buona fattura sempre più li-
si e la cravatta a fiocco, ma ormai si fida di
pochissimi. Comincia il giro dei dormitori
pubblici, vagabonda per le strade di Roma.
C’è chi se lo ricorda nel bugigattolo di un
ciabattino siciliano a via della Tribuna di

Campitelli, all’inizio degli anni Settanta,
prima che anche lì, come era già successo
a San Giovanni Decollato e dintorni (da do-
ve anche la famiglia Gallina era nel frat-
tempo dovuta andar via) arrivassero gli
sgomberi e la trasformazione delle vecchie
case in abitazioni di lusso. Nella bottega
del ciabattino, molto orgoglioso quando gli
capitava di risuolare gli stivali dell’attore
Renato Salvatori, Ele trascorreva, barrica-
to, intere giornate. Accettava ogni tanto di
andare a bere un bicchiere in una vineria
di via dei Delfini, invitato da un giovanis-
simo amico (lo chiameremo “il barone” e
lo è davvero) che abitava lì accanto ed era
incuriosito da quel personaggio romanze-
sco, dai suoi racconti stralunati e dal ba-
stone “animato” che portava con sé, per
servirsene contro eventuali attentatori.
“Era sempre dignitoso, non chiedeva mai
nulla. Voleva solo che guardassi fuori dal-
la porta della vineria, prima di uscire, per
controllare se c’era qualcuno in agguato”.  

Tra i pochi amici su cui D’Artagnan con-
tinua a contare c’è naturalmente Pietro

sere Ele D’Artagnan. 
Pietro Gallina si ritrovava ora, con i di-

segni dell’amico, un piccolo tesoro tra le
mani. Fatte le debite proporzioni, è un po’
Edmond Dantès che diventa ricco seguen-
do le indicazioni dell’abate Faria, nel
“Conte di Montecristo” di Dumas. E, come
Dantès, anche per Pietro comincia una
nuova vita. E’ anche successo che, dopo
quattordici anni di lavoro come docente di
ora alternativa di religione (insegnava mu-
sica e allestiva opere e concerti al liceo
“Socrate” di Roma, con studenti sempre

più numerosi e entusiasti), a quelli come
lui non era stata concessa la messa in ruo-
lo, a differenza degli insegnanti di religio-
ne veri e propri. Nel frattempo, si era spo-
sato con una donna brasiliana, Marlene
Rosa de Souza, conosciuta a Roma. Con i
soldi che cominciano ad arrivare grazie ai
disegni di Ele D’Artagnan, Pietro compra
e restaura un grande palazzo coloniale a
Salvador de Bahia, in Brasile, nel quartie-
re di Ribeira. Quartiere poverissimo ma
dallo splendido passato, proprio come un
tempo il rione accanto al Campidoglio do-
ve Pietro era nato. A Ribeira, con la mo-
glie e l’amico mecenate Roy Zimmerman,
Pietro Gallina fonda l’Icbie (Institute of
culture Brazil Italy Europe: icbie.com) e
avvia il “Progetto scuola internazionale di
arte musica e lingue D’Artagnan”. Dal
2006, a studenti poveri che seguono corsi
di musica, arte e lingue, e a chiunque ab-
bia voglia di fermarsi un po’ lì, Pietro re-
stituisce quello che Ele D’Artagnan gli ha
regalato e soprattutto insegnato. L’idea
che la vita sia davvero meravigliosa. 

Dopo la galera diventa sempre
più diffidente, gira con un
bastone “animato” per difendersi
e cerca rifugio nei disegni

Da via di San Giovanni
Decollato al quartiere Ribeira di
Salvador de Bahia, Pietro porta
con sé la lezione di Ele


